שישי בצהריים, יוצא מהעבודה. יום יפייפה לרכיבה. מסיר את הכיסוי מהזקנה שלי, כמו שאני עושה כמעט כל יום כבר שנתיים. זה היום אליו ציפיתי כבר זמן מה, השעון מראה 99,974 ק"מ. בד"כ אני רגיל לרכב עם מוזיקה אך הפעם משהו אמר לי להקשיב למנוע במקום, והנה אנחנו - רק אני, האופנוע (עם השם "לייסי") וכבישי השפלה, שום דבר, גם לא מרפי, לא יהרוס לי את הרכיבה הזאת.
המנוע מפמפם בנועם בקצב של 100 קמ"ש, השדות פתוחים מסביב, תמיד אהבתי את הכביש הזה, אותה דרך ישנה מימים לפני כביש 4 הסמוך. לייסי לא מתלוננת, ולמה שתתלונן? הרי רק לפני כמה ימים קיבלה מנה חדשה של שמן מנוע ומיטב הפילטרים האיכותיים. מגיעים לעיר - והפלא ופלא יש עוד 9 ק"מ עד לרגע הגדול, אז אני מחליט לשנות את הנתיב ולעבור בשכונה בה גדלתי, לראות את המרכזון הישן, הכבישים הצרים, אותם הרחובות המעלים נשכחות אשר הובילו אותי אל קו החוף הארוך. הרכיבה האיטית לאורך החוף הזכירה לי שוב מדוע אני רוכב - לא בשביל המהירות או פרץ האדרנלין שזורם בדם, אלא בשביל החוויה, הרוח, הנוף, מעין דרך חיים שנשכחה על ידי רבים מבני הגיל שלי לצערי.
מגיעים לחוף הרחוק ביותר, וכמו שעון בעודנו נכנסים לחניה האופנוע מראה 99999.9 ק"מ. אני עוצר את האופנוע ומתכונן לרגע האמת. בנסיעה איטית צפיתי איך השעון התאפס לו וחזר לאותם 00000 ק"מ בתוליים שלא נראו כבר 16 שנה. מלא בגאווה בזקנה הקטנה שלי שהגיעה עד הלום, שיבחתי את היפנים על עבודתם הנפלאה ובניית האופנוע הזה, אשר הביא לי כל כך הרבה אושר וחוויות וחברים בשנתיים האחרונות, וזו רק ההתחלה.

וכעת לפן הטכני - 100 אלף ק"מ על הכביש, 34 מתוכם עברו אצלי בשנתיים האחרונות. המנוע - מקורי, ב-90K נדרשה החלפה של שרשרת הטיימינג והמותחן, מעבר לזה - כיוון שסתומים כל 10K, טיפול קטן כל 5K וגדול כל 10K (כמו שמומלץ בדגמים הישנים. מדגמי 2001 ומעלה ממליצים לטפל כל 6K אך היות ושום דבר לא השתנה במנוע אני נשאר עם ההמלצה המקורית, מה גם - יותר נוח כשהמספרים עגולים משום מה). מיסבי גלגל והיגוי הוחלפו. הסלילים עברו שיפוץ, הקלאץ' יכל להמשיך לעבוד אך כחלק מהתחזוקה המונעת הוחלף ב-95K. קויל אחד שרוף הוחלף בחלופי. בקרוב - גם הבולם האחורי (שזוועתי מיום יציאתו מהמפעל) יוחלף, כנ"ל גם הקפיצים הקדמיים (שעברו החלפת שמן לא מזמן).
בסך הכל, איך אפשר לסכם? אופנוע מאוד אמין, אגזוז שקט אך עם נוכחות. נוח בהרכבה, נוח בטיולים ארוכים, צריכת דלק של 1 ל-20, טווח של כ-400 ק"מ למיכל מלא (20 ליטר). גימור ברמה סבירהּ+, שלדה מצויינת שתשרוד את האפוקליפסה, קרבורטורים רגישים לכיוון, מנוע שלא אוהב סל"ד גבוהה ובינינו גם לא תמצאו שום דבר אם תחפשו שם - זה לא אופנוע ספורטיבי, למרות הצביעה שמנסה לרמוז אחרת. מצויין בתנועה עירונית ופקקים, לא מתלונן בכביש מהיר בשיוט נוח של 120-130 קמ"ש ועם רזרבות עקיפה ל-150-160 בלי שום בעיה. סוס עבודה, באמת ובאמת שסוס עבודה. המראה גדל עליי ולטעמי נראה פי כמה וכמה מרוב האופנועים מכוסי הפלסטיקות וצבעי הנאון המודרניים.

יש הרבה אופנועים - יש גדולים וקטנים, מהירים וחזקים, יקרים וזולים, נוצצים ומבריקים, ולי - יש את האופנוע שלי, פשוט - אופנוע. 2 גלגלים, מנוע, פיוז אחד וחיוך גדול, ובשבילי זה עובד מ-עו-לה